¿Qué es Miguel?

Miguel es un fantasma, una sombra, el personaje de una historia acabada hace ya tiempo. Miguel es una rutina, un buenos días sin sonrisa, un me voy a la cama sin caricia y sin mirada, un qué hay de cena sin beso. Miguel es el último capítulo de un cuento que quizá fue de amor pero que ahora es de miedo, de soledad, de paseos sin palabras, conversaciones televisor-hola qué mal está el mundo-llamó tu madre-me voy a dormir-estoy cansado. Nada de qué guapa estás hoy! Nada de te has cortado el pelo, qué bonita sonrisa, te traje un regalo porque te eché de menos cada segundo.
Así que cuídate de Miguel, Ninfa, porque quizá algún día lo tendrás a tu lado, sentado a tu mesa, dentro de tu cama. Y tal vez querrás engañarte y engañarlo, tal vez querrás mantener la farsa, mantener cerrada la puerta de la jaula, pero en las jaulas se pudre el aire, el ansia, las ganas, las ilusiones, y un día has olvidado dónde guardaste la llave.